这是我28年来做过的最疯狂的事，不过疯狂过后总有尴尬的结尾。2000年，我和我的荷兰男友伊文斯去云南玩，结识了摩梭族导游帕拉。短短两天时间，帕拉成了我的男朋友。

　　泸沽湖撞见导游帕拉

　　2000年7月，我和我的荷兰男朋友伊文斯去云南旅游。去泸沽湖前，我们不想跟团走，在昆明找到一家旅行社问，可否找一位私人导游？旅行社的人介绍了一个当地人，那就是帕拉。他是摩梭族人，以前在云南读过旅游，半途而废回到了泸沽湖。近年来游客接踵而至，泸沽湖旅游区用餐集中在泸沽湖畔的落水村。商业气氛弥漫开来，他在当地开了一家小小的旅行社，从大旅社手中接多余的定单。

　　我们约好在“阿古起坐”木桥旁见面。“阿古起坐”在摩梭文里的意思是“卖鸡蛋的人”。帕拉来了，“挺漂亮的小孩子”。他比我小两岁，清秀异常。我们决定跟他走。每天付6美金，在当时已经很贵了。

　　摩梭吧里的依恋

　　当晚，帕拉带着我们去“摩梭吧”喝酒。那家酒吧的女主人有非常传奇的经历。我们三个人坐在一起，我和帕拉有一搭没一搭地说话，然后一句一句翻译给伊文斯听。一潮一潮的人进屋来喝酒，跟帕拉打招呼。我们的谈话时常被打断，以至于前言不搭后语。我很享受那样的感觉。当时刚看过一本有关摩梭女走婚的著作，就缠着他问各种有关“无夫活动”的问题，讨论“婚恋后的价值”……一开始帕拉还一本正经地回答，半小时后他终于受不了了：“你是电视台的吗？”他感觉自己一副被采访的样子。

　　酒吧里人来人往，天南海北的人在深夜全冒了出来。听不到客套话，每个人都扯着大嗓门，随性的长发的男子，烟草和酒精的味道混合……我很享受那样随性的、北方的气氛。从摩梭吧出来，我们彼此都有聚散两依依的感觉。帕拉建议换个地方再聊，说“别走了”，我跑了。理智告诉我，我不该跟他交往过密。

　　受不了伊文斯的礼貌

　　第一天我们去看格姆女神山。在车上帕拉显得很风趣，教我们唱歌。虽然他的举动带着很浓重的导游痕迹，但他讲话的方式特别随意，所以我一直在跟他说话。伊文斯不停地问我我们在谈什么。路上，两个云南姑娘看到伊文斯，大呼小叫地跟他合影，左一张右一张的。伊文斯也显得很兴奋。我突然觉得，他们一样的愚蠢。

　　伊文斯白色的皮肤，太阳一晒黑会变成粉红色———我好像有点厌烦他了。西方人很礼貌，但时刻保持警惕。玩到每一个地方，他都为我拍照，周围的人都很羡慕：老外怎么那么好？但回到房间，伊文斯每天都在记账，边算边跟我说：“我们总共花了多少钱，你花了多少钱，但不用还给我……”我有点受不了伊万斯的生硬、琐碎和虚假的礼貌。

　　晚饭后，大家围着篝火跳舞，唱摩梭民歌，“小阿妹，小阿妹，隔山隔水来相会……”伊文斯跳得很高兴，和几个旅游团戴眼镜的中年妇女手拉手，围着篝火一圈圈的跳，脸上的表情很兴奋———但我觉得他很可怜，索性跟着帕拉去帐篷吃烧烤，喝当地的苏里玛酒。我不想跟他玩了。我对他说：“我想出去转一圈，你自己玩，好吗？”“如果你需要我，记得来找我，好吗？”

　　帕拉说要开着奔驰来找我

　　帕拉会射箭会骑马，城市里已经没有这样的男人了。我和帕拉去湖边散步。照在泸沽湖的湖面上，泛起粼粼的波光。远处的格木女神山如同一个少女安详地躺着，湖中的摩梭女在划着猪槽船，堤岸种的柳树随着微风轻摆。湖光山色掩映，他黝黑的面部线条像岸边棱角分明的石头。少年的脸，却有沧桑的痕迹。

　　他是在烟草和酒精中长大的，学会了世故，但内心深处还是个孩子。他有很多可爱的地方，比如装出很帅的样子拍照。他对我说：“你看我的鞋是佐丹奴的，我的衣服是班尼路的，我全身名牌！”他问我：“你觉得我像刘德华吗？他们还说我像小成龙。”他想取个英文名字，叫麦克。问他为什么，他说，麦克·杰克逊有钱，麦克·乔丹也有钱！他说，他要开着奔驰来上海看我。他真的很单纯。

　　在丽江跟伊文斯分手

　　在泸沽湖的第二天，我对伊文斯说：“我实在很难过，不想见到你。”他问我为什么。他难受时便眼泪汪汪，我一个人跑了出去，生闷气。不一会儿，有人跑来告诉我，伊文斯病了。我回房间看他，他说他难过得快要死了。我说你看起来还行。十分钟后，我起身走了。又过了半小时，我就见他拎了两桶水，精神抖擞地来找我和帕拉。

　　三个人吃完午饭，伊文斯说：“我们回去吧！”我们提前离开了泸沽湖，回到了丽江。回到丽江后，我甚至不跟伊万斯住一家客栈，我告诉他，我不想做他的翻译了。伊文斯自己找酒吧的老板娘聊天。连赶飞机，我们都是约了一个地方见。每天，我跟在帕拉身后，跟着他去办事。他去讨债我就去讨债，他去吃饭我就去吃饭。当晚跟一大群昆明人吃饭，一家很破的酒家。帕拉不许他们多点菜，他们笑着把帕拉按在地上痛打，我在一旁笑得前俯后仰……

　　深夜，我们牵着手在丽江的街道游走。丽江的墙很清冷，很多跟我们一样睡不着的人在街上穿行。我们坐在护城河风车旁。陌生的人，陌生的晚上，脸上透露着暧昧的符号。

　　帕拉送给我妈妈的戒指

　　离开的前一天晚上，帕拉漫不经心地掏出一个戒指给我：“这个值钱，送给你吧！”他告诉我那是一颗大宝石。我戴上戒指四处炫耀。我们睡在一个大单元房，很多摩梭人挤在一台黑白电视机前，看《大话西游》。突然有一个小孩指着我的戒指说：“那是大叔送给大妈的！”一问，这竟然是帕拉爸爸送给帕拉妈妈的戒指。

　　上飞机前，我把戒指放回帕拉的房间，写了有生以来最认真的一封信。他俩的生活都不是我能经历的：一个世界是我内心摈弃但现实中渴望的；另一个世界粗糙但是内心渴望的。爱情就是一刹那的感觉回上海之后，我特别难受。帕拉也突然变得特别好，他经常给我打电话，在电话里唱歌给我听，唱他自己写的歌。随着时间推移，我越来越忙。电话交流越来越苍白。

　　2003年，帕拉考公务员，没考上。他很沮丧地在电话里给我打电话———“我开着宝马呢。”“什么？你在上海？”我有些吃惊。“我开着宝马来看你了。”“你住在哪里？”“我住东方明珠。”这当然是个笑话。但回头想想，很有意义。

　　有一次看电视访谈。主持人问一位成功人士：“你相信爱情吗？”那位成功人士说：“怎么不相信？爱情就是一刹那的感觉。”我热泪盈眶。虽然这不一定对每个人公平。但这样做，爱情不至于堕入琐碎和唠叨之中，我们并非在追求一时寻欢吧。